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Sam Szafran und Henri Cartier-Bresson
Augenblicke einer Künstlerfreundschaft
Markus A. Castor
„Sam, pourmoi, c’estl’intelligence acrobatique, le cceur en fusion, la deraison fulgurante. 
Cela dit, lepastel ou lefusain en main, c’est comme du clavecin bien tempere.
Son ami fraternel. “
Henri Cartier-Bresson1
Als Schnitt durch die Zeit mag man die Bilder Henri Cartier-Bressons bezeichnen. Nicht etwa, weil dies 
der technischen Apparatur der Bilderzeugung, mit ihrem Verschluss und ihren Belichtungszeiten von 
Hundertstelsekunden, angemessen wäre; es ist das einzigartige Gespür für die eine mögliche Sekunde, 
in der Cartier-Bresson Bilder von magischer Präsenz herauszulösen imstande war.2 Der Instinkt für den 
Auslöser, die Klimax einer Konstellation des Sichtbaren, die das leise Auf- und Zuschnappen der einfan­
genden Apparatur bewirkt, führt dabei fast immer zu stillen Bildern; nicht im Sinne eines Stillstellens, 
eines Stills, im Gegenteil. Das Davor und Danach des Herausgestellten bleibt dem Bild erhalten, scheint 
in der Entdeckung des Bildes an- oder nachzuklingen. Man ist versucht, dieses Talent, im prägnantesten 
Moment die Wirklichkeiten des Sichtbaren in einem Augenblick zusammenzuziehen, zu belichten und 
festzuhalten, als Fähigkeit zum Augenblick der langen Dauer zu benennen. Das Paradoxon eines Schnitts 
durch die Zeit, der alle Zeit enthält.
Doch, vor aller introspektiven, sich in der Betrachtung Zeit nehmenden Auseinandersetzung: Was 
könnte man Gegensätzlicheres denken als die über Jahrzehnte hinweg sich in handwerklicher Perfektio­
nierung und Annäherung herausbildenden Bilder eines Sam Szafran und die mit der Mechanik der Leica 
kurz belichteten Fotografien, deren Bildträger im Durchgang nicht aufzuhaltender chemischer Abläufe 
Augenblickseindrücke entstehen lassen.3 Hier die Gelatineschicht, die mit blitzartiger Belichtung zu­
rechtgerückt wird und die Hell-dunkel-Konstellation des Gesehenen fixiert. Dort die kaum unterscheid­
baren, ineinander zur Unkenntlichkeit verwobenen Schichtungen der Bilder Szafrans, Bilder, die die farb- 
explosive Materialität und ihre handwerkliche Bearbeitung zum integralen Teil des Werks machen. Bei 
Cartier-Bresson das glasklare Objektiv auf zuhandene Wirklichkeit, bei Szafran der sich in unüberschau­
baren Prozessen mischende, irdene Kosmos pulverisierter Pigmente. Was lässt sich mit Cartier-Bressons 
Hilfe über Sam Szafran herausfinden?
Henri Cartier-Bresson 
lauscht Sam Szafran in 
seinem Atelier, 
Malakoff, 1983,
Foto: Martine Franck
Die Jahrzehnte - angefüllt mit Bildern
Das drei Jahrzehnte währende Verhältnis zweier Künstler ist nicht nur das intensive Mit- und Gegeneinan­
der zweier besonderer Persönlichkeiten. Es ist zugleich die Auseinandersetzung und oft sehr direkte Reak­
tion zweier CEuvres aufeinander, die in all ihrer Verschiedenheit auf ein Gemeinsames verweisen. Und so ist 
es ein Glücksfall, wenn sich im Falle dieser fruchtbaren Freundschaft ein umfangreiches Konvolut von Fo­
tografien erhalten hat, das uns hilft, Werk und Künstler in zusätzlichen Facetten zu erschließen. Die Samm­
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lung Sam, Lilette et Sebastien Szafran, die sich aus Bildern zusammensetzt, die der Freund über fünfund­
dreißig Jahre hinweg und von allen Orten der Welt dem Maler und seiner Familie zusandte, dedizierte und 
kommentierte, gibt uns in 225 Bildern auch Einblick in das Schaffen Szafrans und in den Kontext, aus dem 
heraus die Pastelle, Zeichnungen und Aquarelle entstanden sind. Anlässlich der von Daniel Marchesseau in 
der Fondation Pierre Gianadda kuratierten Ausstellung dieses bedeutendsten privaten Fonds von Fotogra­
fien Cartier-Bressons charakterisierte Martine Franck Cartier-Bresson in einem Brief vom 7. Juni 2005 das 
Verhältnis ihres Mannes zu Sam Szafran als die Freundschaft zweier „freies de cceur et freres d’esprit“.4 Um 
diese Seelenverwandtschaf t und das, was uns darüber in den Bildern Cartier-Bressons mitgeteilt wird, soll es 
im Folgenden gehen. Die Fotografin Martine Franck wiederum ist es, die uns mit ihren Porträts der beiden 
eine bildliche Interpretation des Miteinanders der so verschiedenen wie verwandten Künstlerseelen gibt.
Martine Francks Einblick von außen - die Freunde im Bilderwald
Es ist ein fotografischer Einblick, der aufgrund der Nähe und Vertrautheit der Fotografin, vor allem aber mit 
seiner gestalterischen Konzentration eine fast sprechende Charakteristik der Persönlichkeiten erreicht. Die 
hier als Beispiele angeführten Fotos aus den Jahren 1983 und 1984 sind im Atelier des Malers in Malakoff ent­
standen. In Henri Cartier-Bresson lauscht Sam Szafran in seinem Atelier (Abb. S. 144) von 1983 verspannt die Fo­
tografin die Akteure in den Atelierraum, der mit der Selbstbezüglichkeit der Bilder Szafrans selbst wiederum 
Bildgegenstand ist. Das gemischte Doppel der Künstler scheint im Bildgrund an der Atelierwand und im Mittel­
grund mit jeweils zwei Bildwerken, zwei Pendants vervielfacht. Das Blattwerk der raumgreifenden Pflanze, so 
wie es die Fotografie abbildet, wird mit dem gemachten Bild ihrer selbst, wie es von der Fotografie auf der Staf­
felei stehend gezeigt wird, konfrontiert. Die raumverstellenden wie raumschaffenden Pflanzenbilder besetzen 
die rechte Hälfte der Fotografie und beherrschen das Vor- und Hintereinander im Bildraum. Wie in einem Di­
ptychon wiederholen Szafran und Cartier-Bresson diese Konfiguration. Und unterschiedlicher kann man die 
Körpersprache der beiden nicht einfangen. Vor uns der in konzentrierter Distanz gleichwohl vorgebeugte, den 
Zeichnungen zugewandte Fotograf,5 dessen nach hinten balancierende, von den Blättern im Zeichenbuch ab­
gewandte Arme den wie signethaft das Etui optischen Geräts haltenden Fotografenhänden zustreben. Dahin­
ter der Maler, der in distanzmessender Aufrichtung des Oberkörpers die Verbindung zum Werk mit dem aus­
gestreckten, zielgenauen Arm sucht. Es ist die Künstlerhand, die das Werk auch tastend begreifen will, wenn 
das erklärende Deuten des Daumens als kreatives Ihn das Bild erneut kreiert. Die im Titel anklingende Rede (im 
Original „ecoute“) über die Kunst scheint ohne sprachloses Tun nicht auszukommen. Mit dem Arm durch den 
Kopf verbinden sich hier die Sinne, fügen sich Sehen und Hören im Miteinander der beiden Freunde zusam­
men. Das Spektrum der Fotografie, das zwischen dem Weiß von Mauer und Blattgrund und tiefem Schwarz von 
Schatten und Bucheinband die Balance der variablen Zwischenwerte intoniert und sich in Szafrans Zeichnung 
wiederholt, lässt etwas von der Komplexität dieses Zustands konzentrierter Arbeit spüren. Martine Francks Bild 
vom Anschauen von Bildern balanciert in seiner Komposition zwischen Halt vermittelnden Achsen und Koor­
dinaten - den Kanten der Bilder oder den gerüstartigen Leitern, die im Bildzentrum alle Teile zu verspannen 
scheinen - und der organisch ausgreifenden Dynamik, wie sie in den Körpern und den Blättern des Philoden­
dron ausgedrückt wird. Und selbst die Geraden und Linien der Halt gebenden Bilddinge fluchten. Kaum eine 
Linie ist auszumachen, die nicht kippt und sich nicht dem Einschreiben in den rechten Winkel, in das Koordina­
tensystem der Überschaubarkeit verweigert. Alles scheint sich hier gegen den Stillstand zu stemmen.
Das lässt sich ebenfalls im ein Jahr später entstandenen Atelierbild Martine Francks wiederfinden, wenn sich 
die rußschwarze Künstlerhand über die Oberfläche des im Foto nicht einsichtigen Bildes bewegt, verspannt mit 
dem Spalier der kaum je im Lot stehenden Staffeleien, die hinter der schwebend agierenden Hand bestückt und 
dann wartend leer sind; mit einem Cartier-Bresson, der für die Betrachtung ein ruhiges und konzentriertes Zu­
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rücklehnen, Distanznehmen benötigt. Vielleicht geht man zu weit, hierin die Präferenz des Fotografenpaares 
für die dem menschlichen Sehen angemessene Brennweite der 50 mm zu sehen. Weder zu starker Fokus noch 
das verzerrende Panorama des Weitwinkels ist mögliche Perspektive.6 Das Ausloten von Nähe und Distanz ist 
technisches Erfordernis und bestimmt das leise Verhältnis des Fotografen zu den Menschen seiner Bilder. Nur 
das führt zur richtigen Einstellung.
Szafran generiert die Bildspannung aus der Balance von Nahsicht und distanzierter Schau, Seheinstellun­
gen, die es immer zugleich oder im Wechsel braucht, um dem Bild seine Variabilität und Lebendigkeit abzu­
schauen. Das Bild als lebendiger Organismus existiert hier als Aggregat, das seinen Zustand mit der Betrach­
tung fortlaufend verändert, und bei Cartier-Bresson als einmal nicht aufgefundene, sondern genialisch abge­
zogene und konservierte Konstellation.
Von diesen so unterschiedlichen, ja fast gegensätzlichen Sichtweisen, vom verschiedenen Zugriff auf die visu­
ell und haptisch erfahrbare Welt geben uns die Bilder Martine Francks beredtes Zeugnis. Sie erzählen vom Vor­
gang des Anschauens und Vermessens. Und wollte man das Werden zum Bild als Maßstab nehmen, bleibt der 
Gegensatz frappierend: hier die Alchemie der langwierigen Prozeduren der Fabrikation komplex gebauter, oft 
über Jahre hinweg gearbeiteter Pastelle und dort die Konzentration auf die Sekunde des fruchtbaren Moments 
komprimierter Bildaussage, die im Auslösen der fotografischen Apparatur zum rechten Moment beschlossen 
liegt. Doch wo ergänzen sich die beiden Künstler, deren inniges Band bis zum Tode des Fotografen hielt?
Expeditionsbericht, Journal intime oder Album amicorum - die Korrespondenz der Bilder
Der umfangreiche Fonds von Fotografien Cartier-Bressons, den Sam, Lilette und Sebastien Szafran über die 
Jahrzehnte der Freundschaft durch Schenkung des Autors ansammelten, ist ein Konvolut von Bildern ver­
schiedensten Ursprungs. Sie machen nicht ausschließlich den Künstlerfreund selbst zum Thema. Um einige 
dieser fotografisch fixierten Augenblicke, die über Jahrzehnte der Auseinandersetzung hinweg punktuell und 
immer wieder Auskunft geben, soll es hier gehen. Es sind die wohl eindrücklichsten Dokumente, die uns Ein­
blick in das Schaffen des Künstlers von außen geben. In den subtilen Porträts vermitteln sie eine Innerlichkeit, 
die uns zum Nachspüren der bildlichen Psychogramme verführt, Seelenbilder, die dem Projektionspotenzial 
der Fotografie eigen sind und von der hochsensiblen Auffassungsgabe Cartier-Bressons zugespitzt werden. 
Und schließlich, auch die Bilder, die Cartier-Bresson von seinen fotografischen Exkursionen und seinen Rei­
sen nach Malakoff sandte, geben Hinweise auf die Verwandtschaften, die sich im Blick der Künstler auf die 
Welt entdecken lassen, sei es, wenn es um die Frage des Modus angemessener Bilderfahrung geht oder um 
den Modus Operandi des Kreationsprozesses schlechthin. Das liegt an der Qualität der Bilder, denn hier treten 
Meisterwerke der Fotografie in das Gehäuse privaten Gebrauchs ein. Und mit dem genauen Studium der 225 
Bilder entdecken sich Rückbezüge, Bilder, die wie zur Erinnerung an Vergangenes, gemeinsam oder getrennt 
Erlebtes eine von außen kaum lesbare Geschichte sichtbar werden lassen, vergleichbar den Bildern Szafrans, 
die aus ihrer Genese über Jahrzehnte hinweg zu Speicherkammern ihrer eigenen Geschichte werden. Von 
1972 bis zum Tode Cartier-Bressons im Jahr 2004 entstand so eine Art Familienalbum, wie es Jean Clair nannte.7
Spiegelbilder familiärer Bande - die Metropole als Heimat - Abbilder der Welt
Aus den Fotografien Cartier-Bressons kristallisieren sich Bilder einer Freundschaft. Wie in einem fortwäh­
renden Bildergenerator entstehen sie über einen Zeitraum von drei Jahrzehnten hinweg und zeugen so 
von der beständigen, sich wandelnden und sich immer wieder neu erfindenden Auseinandersetzung. Die 
Sammlung als solche bezieht, sichtbar durch die Sujets der Fotos selbst, aber nicht zuletzt durch die Wid-
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Abb. 1: Alberto Giacometti, 
Stampa, Crisons, 1961 („Für 
Sam, mit gemeinsamer 
Bewunderung, in 
Freundschaft, Henri“), Foto: 
Henri Cartier-Bresson
mungen und zahlreichen Briefe, die Cartier-Bresson an Szafran 
adressierte, das Umfeld der Freunde ein. Eine Bande, die, wie Dani­
el Marchesseau sagte, auf Respekt, Vertrauen und Bewunderung 
basierte.8 Die von diesem Vertrauen sprechenden Bilder schrei­
ben sich damit ein in eine von Szafran selbst zitierte Tradition von 
Fraternite und Künstlerfreundschaft, wie sie uns durch die enge 
Verbindung von Theo und Vincent van Gogh oder, näherliegend, 
durch Alberto und Diego Giacometti beispielhaft vor Augen tritt.
Doch das Konvolut der Sammlung greift weit darüber hinaus. 
Die Szafran zugeeigneten Fotografien zeichnen mit den Porträts 
der Freunde, und insbesondere mit den Bildnissen von Matisse9 
und Pierre Bonnard, den gemeinsamen Vorbildern in Linie und Far­
ben, mit Porträts von Picasso, Max Ernst, Pierre Bonnard, Georges 
Rouault, Louis Aragon, Francis Bacon, James Lord, aber auch Edith 
Piaf, Jeanne Moreau, Igor Strawinsky und vielen anderen eine Per­
sonalgeschichte von Kunst und Kultur nach, die um und in Paris 
kreist,10 ein Panoptikum der Zeitgenossen, gemeinsamer Freunde 
und der von ihnen verehrten Schriftsteller, Kritiker, Sammler oder 
Dichter. Und es sind zumal die gemeinsamen Orte, die Ateliers, Ma- 
lakoff und die Druckerei Bellini, der Laden der Roche-Geschwister in 
der Rue Rambuteau, die Bestandteil dieser Lebenswirklichkeit sind. 
Damit geben die Bilder, die oft in ganzen Serien Charakterbilder, 
ja ganze Historien der Künstlerfreunde zeigen, Auskunft über das 
lebensnotwendige Umfeld Szafrans. Sie werden zum Teil existen­
zieller Lebensfragen, wie sie sich auch im künstlerischen Schaffen 
ausdrücken, seien es die Fotos von Joseph Erhardy oder Alberto Gia­
cometti, oder etwa die der Familie des Malers Lap Sze-To.
Das Foto Alberto Giacomettis (Abb. 1): wie er in seinem Geburtsort in Grisons, an den er immer wie­
der zurückkehrte [!], zwischen den eng und labyrinthisch gestellten Berghütten auftaucht und im Ver­
schwinden begriffen ist. Eine an Kurt Schwitters erinnernde, Licht, Schatten, Ebenen und Oberflächen 
zu einer raumzeitlichen Fata Morgana fügende Vision, fast ein Exkurs im Kontext der sogenannten „Le- 
gon de Giacometti“, die die Frage von Nähe, Distanz, Erscheinen und Insistieren auf der Wiederholung 
anzureißen vermag.11
Und ferner, Cartier-Bresson ist Szafrans Fenster zur Welt, durch welches mit Künstlerblick die Er­
fahrung des Fremden eingeführt wird, übersandt in eine auf Paris konzentrierte Welt, Ausgangs- und 
Zielpunkt der Arbeiten Szafrans. Die Bilder aus Jodhpur, vom Golf von Bengalen, aus Los Angeles oder 
Palermo, aus Rumänien, Spanien, Afrika oder Mexiko, Griechenland12 sind wohlbedacht und mit knap­
pen Begleittexten versehen, die aphorismengleich beider Interessen und Fragen reflektieren.13 Diese 
Bilder aus der Ferne sind Zeugen einer Komplizenschaft untergründiger Verbindung. Wie Szenen aus 
unterbrochenen, wieder aufgenommenen und fortgesponnenen Diskussionen und Befragungen mutet 
uns die Fotosammlung an. Im Zusammenhang der Briefe und Dedikationen sind die Bilder die sichtbare 
Seite eines Frage- und Antwortspieles. Bildliche Ausschnitte einer widersprüchlichen, chaotischen und 
dynamischen Beziehung auf Gegenseitigkeit. Die Randbemerkungen, Wortspiele und Sentenzen blei­
ben Anspielungen, die letztlich nur Eingeweihte ganz auszudeuten wüssten. Beschriebener Teil einer 
fast suchtartigen Fortsetzung in immer neuen Bildern, die jeweils das folgende generieren und immer 
so fort, bis zum Ende.
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Blickverwandtschaften
Das fotografische Gespür für Raumkonstellatio­
nen, die uns zum Schwanken bringen, die Betrach­
terperspektive schlagartig verrückend, sodass die 
Fotografie immer wieder neu vor den Augen, dem 
eigenen Raumerleben justiert werden muss, mag 
hier beispielhaft an einer Aufnahme beschrieben 
werden, die 1932 im provenzalischen Hyeres ent­
stand (Abb. 2).14 Ohne den eigenen, festen Stand­
ort nur ahnen zu können, wie mit dem Blick einer 
subjektiven Kamera, führt der Sog über die aus 
massiven Steinquadern gefugte Treppe in spira­
liger Wendung zur Gasse hinab; eine ungerade, 
schwindelnde Bewegung, die die haltlose Torsion 
des Raumes mit der Massivität von Stein und Eisen 
kontrastiert. Die nur vermeintlich Sicherheit gebenden, an keiner Stelle tatsächlich in vertikaler Gerade ver­
ankerten Gitterstäbe des Treppengeländers führen mit den beiden gegeneinander gedrehten Handläufen 
die Gegenläufigkeit der Gravitationskräfte vor Augen. Die trügerische, fragile Statik des Blicks des soeben 
noch stehenden, dann aber stürzenden Akteurs (des Fotografen oder des Betrachters seiner Bilder) wird ir­
ritierend durchbrochen vom Radfahrer, der in geschwinder Dynamik auf dem Weg aus dem Bild ist. Er mag 
uns den letzten Drall versetzen, zum endgültigen Verlust eigener Stabilität. Führt die Belichtungszeit hier 
zum gestochen scharfen Bild der Oberflächen, dann da zum Eindruck der Bewegungsschemen des Radlers. 
Dessen vom Bordstein in Bahnen gehaltene Kurvenbewegung scheint nur 
die Klimax einer vom gesamten Bild, in dem auch die Hausecke nicht ge­
rade sein kann, initiierten Verstörung.
Hier wird mit den so verschiedenen Mitteln der Fotografie nach densel­
ben Dingen gefragt, Fragen, die bei Szafran in der Vielschichtigkeit seiner 
handgreiflichen Bilder ins Zentrum rücken. Nicht von ungefähr scheinen 
die gleichen Sujets auf, etwa wenn die 1976 im Jardin des Tuileries gemach­
te Aufnahme (Abb. 3) - sie ist vom Fotografen bezeichnenderweise mit 
„cet arbre lyre a ete vu par Monet; Henri a Sam“ benannt - die Staffelung 
der Bäume zu einem Gespinst sich überlagernder Äste blickversperrend 
zusammenzieht. Das Bild oszilliert zwischen flächig filigraner Form und 
der mit Durchblicken geschaffenen Raumtiefe. Das organisch unüber­
schaubare Gespinst wird mit einem Fond von Geraden, Ellipsen und Flä­
chen hinterlegt, durch welches sich der Läufer im spurendurchzogenen 
Schnee seinen Weg sucht. Stillstand und Bewegung, Stille, die die Geräu­
sche des Durchbrechens umso sensibler hören lässt. Das einfache Sosein 
der Dinge, die Einsamkeit des Menschen und nicht zuletzt - zunächst nur 
eine Metapher der Form - die poetische, auf Synästhetisches hinführende 
Suggestivkraft einer aktualisierten Romantik, wenn man das leise, berau­
schende Klingen des Baumes zu sehen vermag, auf das Cartier-Bresson in 
der Beischrift hindeutet. Ein Klang der Bilder, den Szafran mit den hun­
dert Registern der Pastellfarben, Cartier-Bresson mit der schwarzweißen 
Spannung seiner Fotografien erreicht.
Abb. 2: Hyeres, Var, 1932, 
Foto: Henri Cartier-Bresson
Abb.3: DerTuileriengarten, 
Paris, um 1976 („Diesen 
Baum, gleich einer 
Stimmgabel, hat Monet 
gesehen“), Foto: Henri 
Cartier-Bresson
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Abb. 4: Treppe,
Paris, undatiert,
Foto: Henri Cartier-Bresson
Abb. 5: Henri Cartier- 
Bresson fotografiert den 
Drahtseilkünstler Philippe 
Petit, Rue de Rivoli, Paris, 
1986, Foto: Robert Doisneau
Das Bild spannt sich auf und erzeugt seine 
Energie in einem Bedeutungsraum größter 
Polarität, ein Raum in dem jedes Detail be­
deutet: links der mit seiner eisernen Einrüs­
tung soldatisch gezwungene Jungbaum, 
rechts die Umkehrung des Eisenkorsetts 
im Abfallbehälter, zwei Kontrapunkte von 
Leben und Vergehen, zwischen denen der 
Läufer seinen Weg findet.15 Cartier-Bressons 
Bilder leben durch dieses Zusammentreffen 
zweier zunächst fremder Momente. Nur 
selten sind seine Bildräume menschenleer. 
Und selbst dann, wie im Falle des in Paris 
aufgenommenen Treppenhauses (Abb. 4), 
das in der Aufwärtsspirale den Blick him­
melwärts zieht, zeugen über das bloße The­
ma hinaus Spuren von Menschengebrauch. 
Und der Bildaufbau ist kaum bezüglicher 
zu denken, wenn es um die unmittelbare 
Ansprache an den Betrachter, dessen Ge­
fangennahme geht. Bei Szafran wie bei Car­
tier-Bresson generieren solcherlei Bilder 
ähnlich Beklemmendes.
Die Beschäftigung mit den gleichen The­
men in den Werken der beiden Künstler ist 
anhand der Bilder offenkundig. So hat uns 
Robert Doisneau Cartier-Bressons Faszina­
tion für den Artisten Philippe Petit überlie­
fert, zu dessen Drahtseilakten Szafran seine 
Studien betrieben hatte (Abb. 5).16 Doisneau 
zeigt uns über den Fotografen hinweg, der 
selbst in artistengleicher Emphase nach dem 
ausgewogenen Bild balanciert, den Seiltän­
zer über den Dächern von Paris, wie er das 
Stadtbild und den Horizont der Topografie 
durchschneidet. Es ist die einmalige Körper­
konfiguration, die in der Anspannung und 
höchsten Konzentration des Artisten liegt 
und die den skelettartig statisch aufragen­
den Eiffelturm konterkariert (ähnlich der 
„Wirbelsäule“ des Krans, dessen Arme sich 
hinter dem Körper des Seiltänzers dann doch 
ungleich mathematischer strecken), die alle 
drei Künstler interessiert hat. Doisneau teilt uns hier in der Doppelung des Bildes vom fotografierenden Car­
tier-Bresson etwas mit von der Anspannung und sensiblen Suche des Fotografen, seinem Gegenstand in inten­
sivster Weise zu entsprechen und nahezukommen. Eine Raumkunst, die um den Menschen kreist.
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Fotografie und Nebentext - Porträts mit Künst­
ler zwischen Kopf und Hand
Die Porträts von Sam Szafran, die seit den frühen Siebziger­
jahren den Künstler, den Menschen, das Arbeiten und den 
Ort der Werkentstehung beleuchten, vermögen ob ihrer 
Intensität einen so tiefen tnterpretationsraum zu weiten, 
dass sich abseits der Selbstzeugnisse und der Werke selbst 
unaussprechliche Aspekte erschließen. Es handelt sich also 
hier, im Text, um das Wagnis der Interpretation der Bilder 
des Interpreten Cartier-Bresson. Das geschieht in der Hoff­
nung darauf, mit der aus den Bildern sprechenden Nähe 
und Vertrautheit mit Szafran, aber auch mit seiner Arbeit 
und den ihn beschäftigenden Fragen, die Spielräume der 
Ausdeutung auf das Plausible, das Wahrscheinliche und 
schließlich das Naheliegende begrenzen zu können.
„Für Sam in Bewunderung und Zuneigung, Henri, August 72“ zeichnete Cartier-Bresson das Atelierpor­
trät, das er in der Druckerei Bellini von Sam Szafran machte (siehe Dokumentation, S. 171). Was sich hier in 
Nahsicht auf den Akt der Kreation, auf die fast entrückte Übersetzung des Gesehenen mit der Hand konzen­
triert, gibt ein Bild des Künstlers - durch das Deckenlicht mit einer Corona ausgezeichnet -, das uns fast an 
das Theorem Giovanni Paolo Lomazzos, ja die Religion der göttlichen Künstlerbeseelung glauben macht. 
Doch der in renihafter Manier himmelwärts beobachtende Maler studiert das Atelierdach, wie es uns auf 
den in die Unschärfe des Atelierraumes abtauchenden Bildern wiedererscheint. Der dämmerigen Ver­
schwommenheit der Bilder im Bild, wie in Wartestellung auf das Licht, steht der bestechend genaue Blick 
des Künstlers gegenüber, von dessen Vision wir nur ein indirektes Abbild im Abzug erhalten. Die greifba­
re Oberfläche der Lederjacke, die am Scharnier zwischen 
Auge und Hand, zwischen Wahrnehmung (Kopf) und Ge­
staltung (Hand) am distanzmessenden Ellbogen ihre größ­
te Schärfe erhält, wird zum Drehpunkt, um den herum 
sich der Raum in flauem Zwielicht präsentiert. Fast immer 
zeigt uns Cartier-Bresson den Künstler eingespannt in die 
Welt seines Ateliers, und dort wie im anhaltenden Fluss, im 
vermeintlichen Chaos der Vielheit der Bilder.
Das Atelier ist keine Architektur. Als Ort der Arbeit und 
des Lebens wird es durch seine eigenen Bilder und die Dinge, 
die Sujets der Bilder sind und werden, konstituiert, eine Art 
Studiolo ohne Ausgang, in dem alles bedeutet, alles Werk ist.
Die im Atelier de La Celle Saint-Cloud gemachte Porträtauf­
nahme von 1974 (Abb. 6), deren Pendant Lilette gewidmet ist 
(siehe Dokumentation, S. 171), macht den selbstbewusst und 
unbefangen blickenden Szafran identisch mit seinem Werk. „Für Sam, sein Schüler, H.“ lässt den jungen zum 
Meister und den Altmeister zum Schüler drängen. Und die Aufnahme des Künstlers im Treppenhaus seines Ge­
burtshauses (Abb. 7), mit der gleichen selbstbewussten Geste des um seine Passion wissenden Malers, teilt mit 
der geschwungenen, so bilddominanten Linie des Handlaufs, der nach vorne noch unscharf und weiter unten 
zunehmend handgreiflicher wird, den Künstler entzwei oder besser: nimmt ihn mit im Abwärtsstrudel der 
Treppe, zieht ihn in eine Bewegung hinein, der sich Szafran mit offenem Visier und in gelassener Entschieden­
Abb. 6: Sam Szafran, Atelier 
in La Celle Saint-Cloud, 1974, 
Foto: Henri Cartier-Bresson
Abb. 7: Sam Szafran, Rue 
Saint-Martin 158, Paris 
(„dort, wo Sam geboren 
ist“), 1975,
Foto: Henri Cartier-Bresson
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heit entgegenzustemmen scheint. Die unauslotbare Tiefe des Treppenschachtes, die sich mit dem schrägen 
Einblick nach links unten eröffnet, ist Thema eines zweiten Fotos (siehe Dokumentation, S. 157), in welchem 
der Künstler, nur von den bewahrenden Gitterstäben vom Abgrund getrennt, so auftritt, wie er es selbst in 
den vielen Treppenbildern immer wieder thematisiert. Es ist diese in Bilder gefasste, innerlich arbeitende Ge­
schichte, die hier aufscheint und ihrem Betrachter zur Projektionsfläche abgründiger Inhalte gerät. Die Ach­
se, die der aufrechte Künstler behauptet, wird überlagert von den dynamischen, sich mit dem Treppenlauf 
selbst wieder überschneidenden Diagonalen, dem Auf und Nieder von Blicken und den raumverstellenden 
und raumbildenden Gittern, die wie im Käfig den Blick auf das bedrohliche Dahinter, ein Draußen im Drinnen 
freigeben. Auch hier gilt, trotz aller Orthogonalen, die Spannung des Bildes liegt im Regelverstoß, im Aufspal­
ten des mathematischen Raumkonstrukts zum friktionalen Zueinander der Dinge.
Grenzverschiebungen und die Tunnel untergründiger Verbindungen - die kommuni­
zierenden Röhren der Bilder
Abb. 8: Sam Szafran, Atelier 
in Malakoff, 1978, Foto: Henri 
Cartier-Bresson
Das im Atelier in Malakoff 1978 entstandene Foto 
(Abb. 8) treibt diese bis an die Grenze des Chaoti­
schen gehende Verkomplizierung des Raumes wei­
ter. Inmitten des Ateliers, im Zentrum seines Ge­
werkes und seiner Lebenswelt, scheint der Künstler 
ganz in diesem Beieinander von Bildern aufzu­
gehen, und die Grenze von Werk und Bildgegen­
stand, von gemalter Leinwand und unmittelbar vor 
Augen liegendem Sujet entfällt, wird in der Foto­
grafie aufgehoben. Das an den Zeichnungen und 
Gemälden beobachtbare Phänomen der von Ferne 
in den Bildraum tretenden Linien, Energieschläu­
che oder Versorgungsleitungen, die sich dann wie­
der aus dem Bildraum auf und davon schlängeln, 
herauswinden, bekommt hier einen verbindenden 
Sinn, wenn man den von Cartier-Bresson herge­
stellten Kontext als ein Bild begreift, als einziges Bild, dessen Bestandteile miteinander kommunizieren, 
aufeinander reagieren, voneinander abhängen. Das eine Bild führt die Notwendigkeit seiner Fortschrei­
bung im nächsten Bild wie die Logik des Wachsend-Organischen mit sich. Die wuchernde Pflanzenwelt des 
Philodendron ist zugleich die in Prismen gespaltene Bilderwelt immer neuer Stufen und Wendungen in 
den kurvenlinearen Räumen der Treppen. Auch deshalb keine Gerade, kein rechter Winkel, der uns eine 
Begrenzung erfahren ließe. Noch weniger eine Zielgerade, die die Stoßrichtung der Bemühungen auch nur 
ahnen, eine Ziellinie auch nur denken lässt. Das ist ein kapitaler Umstand, der uns als Betrachter der Bilder 
mit ihren geloteten Rahmungen in musealen Leerräumen ein nachträgliches Zusammensehen abverlangt. 
Der viele Meter lange, provisorisch und doch unumstößlich aufgebockte Arbeitstisch mit der unbändigen 
Produktion von eingerollten, ausgefalteten oder in Konvoluten zusammengebundenen Zeichenblättern - 
an denen fortwährend gearbeitet zu werden scheint - durchmisst schräg in die Bildtiefe hinein fast ohne 
Ende den Atelierraum. Davor und im Zentrum die Licht saugenden Blätter eines Philodendron. Der durch 
die Tiefenschärfe schemenhaft in den Betrachterraum ausgreifende Zweig scheint zunächst nebensächlich. 
Die Faszination für die Blätter mag in der Wiederholung des Gleichen liegen, eine Blattform, die bei nähe­
rem Hinsehen niemals identisch bleibt. Mit ihrer fleischig dünnen Oberfläche sind die gebogenen, an- und
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abschwellenden, vor- und zurückweichenden Blätter den verbogenen, hyperparaboloiden Raumkonstella­
tionen der großformatigen Treppenbilder nicht unähnlich. Der Philodendron wiederholt sich links, in die 
Tiefe des Raumes hineintastend. Davor der Künstler, von diesen Räumen fast aufgesaugt, offenkundig mit 
einer Arbeit befasst, welche die Glas-Eisen-Konstruktion, die das Labor des Malers beleuchtet, in den Blick 
nimmt. Die Lichtquelle, die die Dinge sichtbar macht, wird hier selbst zum Thema, im Foto als Lichtabdruck 
einer fast schon alchimistischen Szenerie. Cartier-Bresson lässt in diesem Bild den Dreiklang aufscheinen, 
der die immer wieder gemalten Themen Szafrans in einer Belichtung einfängt. Treppenräume, Pflanzen- 
und Atelierbilder fügen sich hier zum Bilderkosmos Szafrans, mit dem sehenden und fabrizierenden Künst­
ler im Zentrum. Eine wahrlich komplexe, umfassende Interpretation des Fotografen, die jedes erklärende 
Wort zum unnötigen Abklatsch werden lässt.
Sekundenpsychogramme
Solcherart Bildern stehen Porträtauf­
nahmen gegenüber, die in der Reduk­
tion auf das Bildnis fixierte Analysen 
höchster Intensität, Psychogramme 
des Menschen Szafran vorstellen. Bil­
der wie das 1978 an der Place Rouge in 
Malakoff entstandene Porträt (Abb. 9) 
eröffnen mit der Subtilität der Lichtre­
gie - mit der sprechenden Korrespon­
denz des in sich gekehrten, nachdenk­
lichen oder nach innen schauenden 
Künstlers mit dem im Eigentlichen 
einfachen Bildgrund - eine Bildebene, 
die uns doch wie eine Einfühlungshilfe 
zu Projektionen verführt. Die langen 
geometrischen Bahnen der sonnenbe­
schienenen Wände erinnern mit ihren 
Schlagschatten an die raumversetzen­
de Kapazität in den Bildern Szafrans.
Auf der Mittelachse ein das leicht ge­
neigte Haupt des Malers hinterfangen­
des Fenster. Dessen Eisengitter, wie ein 
in hundert Kompartimente zerklüfte­
tes Sichtglas mit seinen verschlunge­
nen, fast pflanzlichen Ornamenten, 
lassen die Komplexität der inneren Bil­
derwelt des Porträtierten reflektieren.
Es ist die Wiedergabe eines Menschen höchster Intensität, hier einer nach innen gerichteten Aufmerk­
samkeit, dort einer auf den anderen gerichteten Zuwendung, etwa im Foto Sam Szafran und Huberte Ro- 
ch£ von 1987 (siehe Dokumentation, S. 178): ein Bild, in dem das Blicken von jahrzehntelanger Vertraut­
heit und Verständnis zeugt, vor dem ins Unendliche ausgreifenden Bildgrund der Register von tausend 
Pastellfarben, die die Roche-Schwestern in ihrem Laden sortierten; man wollte die unbegrenzte Vielfalt
Abb. 9: Szafran, vordem 
Rathaus, „La place Rouge“, 
Malakoff,1978 
(„fürLilette und Sam, der 
Lehrling Henri“), Foto: Henri 
Cartier-Bresson
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Abb. 10: Sam Szafran, 
Malakoff,1996 („Sam, der 
innige Freund, Henri“), Foto: 
Henri Cartier-Bresson
der Farben in den Graustufen des Fotos entdecken. Und die 
über Jahrzehnte hinweg entstandenen Porträts des Freun­
des zeigen auch Momentaufnahmen, die Szafran abseits 
der Ateliersituationen als Menschen größter Intensität be­
leuchten (Abb. 10). Die gerichtete, begierige Aufmerksam­
keit, die sich hier in Körpersprache und Mimik ausdrückt, 
mag uns einen Eindruck vermitteln von der Ernsthaftigkeit 
und Nachdrücklichkeit, die auch das Verhältnis der Künst­
lerfreunde charakterisiert. Ein elixiergleiches, notwendi­
ges Verhältnis zu den Menschen seines Umfeldes, wie es im 
Porträt von Sam und Lilette Szafran in Malakoff, 1978 (Abb. 11) 
zum lichtdurchfluteten, warmen Miteinander wird, das Li­
lette zum integralen Bestandteil auch des Werkes werden 
lässt. Lilette, die immer wieder in den Pflanzenbildern, mal 
fokussiert, mal in der Bildwelt gänzlich aufgehend, Thema 
ist. Wie ein untrennbares Komplement, das in fragloser 
Parallelität miteinander das Gleiche in den Blick nimmt. 
Hier der mit tiefschwarzem, etwas rauhaarigem Pullover 
auf das Werk blickende Sam, dahinter die in feinen gewebten, hellen Stoff gekleidete Lilette; ein Yin 
und Yang fotografischer Mimesis so großer Vertrautheit, eine Isokephalie gemeinsamer Haltung zu den 
Dingen, die mit dem schräg einfallenden Sonnenlicht zusammengeht; ein sanftes aber nachdrückliches 
Streiflicht, dessen Lichtband als raumkonturierende Folie mit den Reflexlichtern auf Haar, Tuch und Ge­
sicht kommuniziert. Es ist das Licht, das die Oberflächen fassbar werden lässt. Diese, bildlich erfahrbar
gemachte, innerliche Kommunikation der 
Stille fügt die Menschen zusammen in eins, 
in den einen Raum von Wahrnehmen, Den­
ken und Fühlen. Es sind Bilder eines eigent­
lichen, intimen Seins, die Cartier-Bresson 
der Wirklichkeit abschaut.
Abb. 11: Sam und Lilette 
Szafran, Malakoff, 1978, Foto: 
Henri Cartier-Bresson
Die Intensivierung dieser Beziehungen der 
Freunde, der von Lehrer und Schüler, von 
Mentor und Jünger, das Interesse Cartier- 
Bressons an der Vorstellungs- und Bilderwelt 
Sam Szafrans, das 1972 in der Ausstellung 
1960-1972. Douze ans d’art contemporain en 
France im Pariser Grand Palais mit der Neu­
gier des Fotografen auf den Maler der dort zu sehenden Atelierbilder erwachte,17 zeigt sich im Fotografieren 
und Schenken. Nie sind die Bilder Resultat irgendwelcher Arrangements. Sie verdanken sich dem Gespür 
des Fotografen für Ausschnitte des Lebens, die als Klimax im Fluss des Seins auch die innerliche Teilhabe, 
ja die Passion des Meisters der Lichtbilder deutlich werden lassen. Die nötige Abständigkeit, die der Blick 
durch das Objektiv bedingt, um im rechten Moment fokussieren zu können, das wie lauernd sprechende 
Körperbild Cartier-Bressons und die in den Dingen, körperlich manipulierende Sprache Szafrans ergeben
Das Ensemble von Fotograf und Maler
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Nachbilder, die von einer Fratemite des cceurs etd'esprit der beiden Künstler zeugen. In Cartier-Bressons Foto­
grafien, so wie in Szafrans Räumen irritierender Verstellung, agieren zumeist Personen. Ja, das Bild scheint 
jeweils von diesem Aufeinandertreffen der so verschiedenen Seinsspähren zu leben. Hier der erst auf den 
zweiten Blick erkennbare Besucher im Treppenhaus, Lilette im Philodendronwald, dort der Radfahrer, der 
die Szenografie des Bildraums durchfährt, oder der Läufer, der wie ein störendes, aber auch die filigrane 
Baumwelt hervorkehrendes Element erst aus der Distanz sichtbar und zum formalen Faktor wird. Man hat 
am Ende den Eindruck, es geht beiden immer um den Menschen, selbst dann, wenn dieser abwesend ist: 
bei Szafran allein durch die Bildsujets, die von Gebrauch, von Kulturräumen zeugen, und dann durch die 
Selbstreferenzialität seiner Bilderwelt und die Lesbarkeit der Spuren des Handwerks; bei Cartier-Bresson in 
den menschengemachten Spuren, die sich in der Abstraktion der fotografierten Oberflächen zu grafischen, 
überraschenden und immer touchierenden Konstellationen einer Entropie des Sichtbaren fügen.
1 „pour finir“, in: Lire-Le Magazine, Nr. 252, Februarl997, S. 114.
2 Für Anregungen, Hinweise und Ratschläge danke ich Anja Franziska Castor, Julia Drost und Maria Platte.
3 Die Entwicklungsarbeit überließ Cartier-Bresson gerne den Labors von Magnum, eine Postproduktion, die freilich nichts am 
Ausgangsmaterial, gar am Bildausschnitt änderte.
4 Vgl. Henri Cartier-Bresson - Collection Sam, Lilette etSibastien Szafran, Ausst.-Kat., Fondation Pierre Gianadda, Martigny,
18. November 2005-19. Februar 2006, Martigny 2005, S. 14.
5 Während vieler Jahre spielte der jüngere Szafran die Rolle des Mentors für Cartier-Bresson, der sich im Alter die Kenntnis der 
Zeichenkunst aneignen wollte. Zu Cartier-Bresson als Zeichner vgl. Jean Ciair und John Russell, Trait pour trait. Les dessins de Henri 
Cartier-Bresson, Paris 1989, sowie Jean Leymarie, Double regard, Amiens 1994.
6 Es ist das Normalobjektiv, von Cartier-Bresson favorisiert, welches mit der Fähigkeit zu kleinen Blendenwerten auf maximale Schärfe 
und mit seiner Lichtstärke auf höchste Bandbreite der Grauabstufungen ausgelegt ist, letztlich das große Spektrum der 
Möglichkeiten der Bildregie erhält.
7 1994 stellte die Fondation Gianadda in der von Natasha Gelman kuratierten, im New Yorker Metropolitan Museum und in der Royal 
Academy in London gezeigten Ausstellung die drei Künstler Balthus, Francois Rouan und Szafran vor. Bereits fünf Jahre zuvor fand 
in Martigny eine Henri Cartier-Bresson gewidmete Ausstellung statt, die 1998 von einer Schau der Collection Franck gefolgt wurde. 
Der Kurzschluss anlässlich der Bekanntschaft von Löonard Gianadda mit Szafran lag nahe, sodass der Freund und Kenner Jean Ciair 
1999 Sam Szafran in Martigny zeigte und schließlich die Ausstellung der Safran'schen Sammlung von Fotografien Cartier-Bressons 
2005 realisiert wurde.
8 Vgl. Martigny 2005 (wie Anm. 4), S. 11.
9 Den Werken beider Künstler sieht man die Passion für die Linie und für das Vorbild Matisse an. Für die Publikation Images ä la 
sauvette, mit Texten und Fotografien Cartier-Bressons (Paris 1952), gestaltete Henri Matisse den Einband.
10 Vgl. Pierre Assouline, Henri Cartier-Bresson. Das Auge des Jahrhunderts, Göttingen 2005; Henri Cartier-Bresson, Vöra Feyder und Andrä 
Pieyre de Mandiargues, A propos de Paris, Paris, London und München 1994, Neuausg. 2007.
11 Zu den Porträts vom gemeinsamen Freund Alberto Giacometti vgl. Anne Bertrand, „A l’image d'une amitiü - Ce que disent quelques 
photographies d'Henri Cartier-Bresson prises ä la Collection de Sam, Lilette et Sübastien Szafran“, in: Martigny 2005 (wie Anm. 4),
S. 17; zur „Legon de Giacometti" siehe die Beiträge von Werner Spies und Julia Drost in diesem Band. Dem Künstlerfreund widmete 
der Fotograf 1991 eine Ausgabe seiner Porträtfotos (Alberto Giacometti Photographie par Henri Cartier-Bresson, mit Texten von Henri 
Cartier-Bresson und Louis Clayeux, Mailand 1991).
12 Vgl. die Abteilung „Voyages“ in: Martigny 2005 (wie Anm. 4).
13 Auf das komplementäre Verhältnis, die Gegensätzlichkeit dieser Kommunikationskanäle von wörtlicher Sukzession und bildlicher 
Gleichzeitigkeit, hat bereits Jean Ciair hingewiesen und ferner angemerkt, dass es sich hier keineswegs um Gelegenheitsbilder, 
sondern um Meisterwerke handelt, ln der Wahl der Bilder liegt alles andere als Zufall beschlossen, mehr eine Notwendigkeit, in der 
Auseinandersetzung mit dem anderen zu sich selbst zurückzukommen.
14 Zu den frühen Fotografien vgl. Pierre Galassi, Henri Cartier-Bresson: premiires photos - De 1‘objectif hasardeux au hasard objectif, Paris 
1987. Zu den Porträts und den Nachbildern, die uns Cartier-Bresson von einer ganzen Epoche überliefert, vgl. Jean Ciair, Des Europäern, 
Paris 1997, und Ernst H. Gombrich, Tete ä tete, Paris 1998.
15 Doch es ist niemals eine Sprache bedeutungsgenerierender Symbolik. Die Kunst der Berücksichtigung des Nebensächlichen führt 
zur glaubhaften, leisen Intonation der Inhalte im Zusammensehen der Dinge durch den Betrachter. Der Eindruck, dass alle Details 
etwas bedeuten, verzichtet ganz auf jede symbolträchtige Penetranz. Es ist die Zurückhaltung, ja das Vermeiden jeder Inszenierung, 
was die Glaubwürdigkeit des Bildes und seine Unmittelbarkeit in der Wirkung erhält. Doch die wie zufällig anwesenden Relationen, 
die sich einstellende Kommunikation der Bildgegenstände mit- oder gegeneinander verdanken sich dem unnachahmlichen Gespür 
für den Augenblick.
16 Sam Szafran hatte sich bereits 1968 mit dem Artisten befreundet, als dieser sich für den Auftritt zwischen den Westtürmen der 
Kathedrale von Notre Dame ln Paris, teils im Atelier des Malers, vorbereitete.
17 Vgl. 1960-1972. Douze ans d'art contemporain en France, hrsg. von Francois Mathey, Ausst.-Kat, Grand Palais, Paris, Paris 1972, siehe S. 337 ff.
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